素食者（15）

我不知道那個女人為什麼哭泣，也不知道她為什麼要一口把我吃掉似的盯著我，更不知道她為什麼要用顫抖的手來撫摩我綁著繃帶的手腕。

我的手腕並無大礙，一點也不痛，痛的是我的心，好像有什麼東西塞在了胸口。那是什麼，我也不得而知。不知道從什麼時候開始，它就在那裡了。現在即使不穿胸罩，我也能感覺到那裡有一塊東西。不管我怎麼深呼吸，都覺得胸口很悶。

某種咆哮和呼喊層層重疊在一起，它們充斥著我的內心。是肉，因為我吃過太多的肉。沒錯，那些生命原封不動地留在了我心裡。血與肉消化後流淌在身體的每一個角落，雖然殘渣排泄到了體外，但那些生命仍舊留在了那裡。

我想大喊，哪怕只有一次。我想衝出窗外的黑暗。如果這樣做，那塊東西就會從我體內消失嗎？真的可以嗎？

沒有人可以幫我。

沒有人可以救我。

沒有人可以讓我呼吸。

我叫了輛計程車送走了岳母。回來後，病房裡一片漆黑。被吵到的高中女生和她的母親早早地關掉了電視和燈，並圍起了隔簾。妻子已經入睡，我蜷縮著身體躺在陪護床上等待著睡意來襲。我不知道為什麼會走到今天這一步，也對此時的狀況毫無頭緒，但有一點是可以肯定的，那就是這種事不該發生在我身上。

睡著後，我恍惚做了一個夢。夢裡，我正在殺人。我用刀子剖開那個人的腹部，掏出又長又彎曲的內臟，像處理活魚一樣只留下骨頭，把軟乎乎的肉都剔了下來。但我殺的人是誰，卻在醒來的那一刻忘記了。

凌晨，四下一片漆黑。在一種詭異衝動的驅使下，我掀開蓋在妻子身上的被子，用手在黑暗中摸索了一番。沒有淋漓的鮮血，也沒有溢出的內臟。隔壁病床傳來粗野的呼吸聲，但妻子卻顯得異常安靜。一種莫名的恐懼促使我伸出食指靠近妻子的鼻孔，她還活著。

我又睡著了。等我再次醒來時，病房已經很亮堂了。

「不知你睡得多沉……連送早飯都不知道。」

高中女學生的母親用充滿同情的口吻對我說道。我看到餐盤放在床上，妻子一口沒動。她拔掉了點滴，不知道人去哪兒了，只見長長的塑膠點滴管的針頭上還帶著血。

「請問，她去哪兒了？」

我擦了擦嘴角的口水痕迹問道。

「我們醒來的時候她人就不見了。」

「什麼？那您怎麼不叫醒我呢！」

「看你睡得那麼沉……我們哪知道她一去不回啊。」

高中女學生的母親面露難色，略顯生氣似的漲紅了臉。

我簡單整理好衣服沖了出去，經過長長的走廊和電梯口，我四下張望也沒找到妻子。我感到焦慮萬分。我跟公司請了兩個小時的假，打算利用這段時間去辦理妻子的出院手續。我已經想好了，等一下回家的路上，我必須對妻子和自己說：權當這是一場夢。

我搭電梯來到一樓，可在大廳也沒有找到她。我氣喘吁吁地跑到醫院的院子里，只見很多吃過早餐的病人也都出來透氣了，從他們臉上倦怠、陰鬱和平靜的神情便可以看出哪些人是長期住院的病人。當我走到已經不再噴水的噴泉附近時，看到一群人熙熙攘攘地聚在一起。我扒開他們的肩膀往前走去。

「她從什麼時候坐在這裡的啊？」

「天哪……看來是從精神病區跑出來的吧。這麼年輕的女人。」

「她手裡握著的是什麼？」

「什麼也沒有吧？」

「有的，你看她死死地攥著拳頭呢！」

「啊，你們看，終於來人了。」

我轉過頭，只見表情嚴肅的男護士和中年警衛跑了過來。

我就跟事不關己的旁觀者一樣無動於衷地望著眼前的光景，我看著她疲憊不堪的臉和像是用口紅亂抹的、沾有鮮血的嘴唇。她獃獃地望著圍觀的人群，飽含著淚水的雙眼終於與我四目相對了。

我覺得自己不認識這個女人了。我沒有說謊，這是事實。但是出於責任的驅使我邁開像是灌了鉛的雙腿朝她走了過去。

「老婆，你這是在做什麼？」

我一邊輕聲問她，一邊拿起她膝蓋上的病人服遮住了她那不堪入目的胸部。

「太熱……」

妻子淡淡地笑了笑。那笑容是我曾經深信不疑的、特別樸素的微笑。

「只是熱，所以脫了。」

她抬起留有清晰刀痕的左手，遮擋著照射在額頭上的陽光。

「……不可以這樣嗎？」

我扒開妻子緊攥的右手，一隻被掐在虎口窒息而死的鳥掉在了長椅上。那是一隻掉了很多羽毛的暗綠綉眼鳥，它身上留有捕食者咬噬的牙印，紅色的血跡清晰地漫延開來。(1)

譯註：「四像體質」出自朝鮮王朝末期的哲學家兼醫學家李濟馬在一八九四年所著的《東醫壽世保元》，基於早前學習到的《周易》和《黃帝內經》，鑽研出新的理論內容，將人的體質以臟腑的大小和強弱分為陰中之陽、陰中之陰、陽中之陰、陽中之陽。即，少陰人、太陰人、少陽人、太陽人四種不同的類型。